凡·高说：每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。透过烟看到心中的火，把它留在画上，就成了画家。透过烟看到火，把它留在文字中，就成了作家或翻译家。而透过烟看到火，首先靠的是--感觉。

二、力行

翻译，首先是一种实践，需要身体力行。为了译得更好些，做一些研究是必要的（了解作者及其作品的背景，了解他写作的时代，了解他的语言风格和写作习惯，等等），但是就译者而言，研究的落脚点是翻译的实践。对他来说，实践，或者说力行，比“研究”更重要。叶圣陶先生在回忆弘一法师的文章中提到，有一次，席间一起吃饭，有个搞哲学的朋友想请弘一法师谈谈人生的意义，弘一法师非常虔敬地回答，惭愧，没有研究，不能说什么。叶先生写道：“学佛的人怎么会说对于人生问题没有研究呢。他是有研究而不肯说么？但看他那殷勤真挚的神情，就觉得那样想是罪过。他的确没有研究。研究云者，是自己站在这东西的外面，而去爬剔、分析、检察这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，再没有站到外面去的余裕，哪里能有研究呢？”

弘一法师是我景仰的前辈。叶先生说他一心持律，一心念佛，这“一心”二字，说出了力行的真谛。一个人，一生中能真正做好一件事，其实已经很不容易了。想想那些热爱自己工作的手艺人吧，他们每天做工，终其一生把一件事做到最好（即便是制作一种工艺品，甚至只是下一碗面，做一个寿司）。老舍先生说他自己“有得写，没得写，每天写五百字”，这不就是力行吗？

译者和他的译作的关系，有点像船长和他的船的关系，那是一种同命运、共存亡的关系。《动物农场》的作者、英国作家奥威尔在为乌克兰文版写的序言中说得好：“我不想对这部作品发表意见，如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。”作者如此，译者同样如此。译者，要用翻译的作品说话。

三、自信与存疑

自信与存疑，是翻译过程中的一对矛盾。

译者没有自信，他在翻译时往往是畏畏缩缩的，他的译作往往是苍白无力的。客观地说，作者往往高过译者，甚至高出很多。比如说普鲁斯特，他的思想的深度，他驾驭文字的能力，都令我有“高山仰止”之感。但在翻译时，我必须努力去和他“平起平坐”，这样才能对话，才能擦出心灵的火花。有这样的心态，感觉云云才有可能。

自信，还意味着不要轻信、迷信，不要妄自菲薄。人们常说当年翻译如何如何好，看看傅雷的信，就可以知道，众多译家在那时是被他说得一无是处的。傅雷在写给宋淇的信中写