太阳以西
太阳以西
飞机真是个糟糕的发明。既然决意远方，如果可以选择的话，就给我一匹高贵、优雅昂首阔步的骏马吧。再不济，给我一匹又瘦又坏脾气摇着屁股的小毛驴也好，陪我跋山涉水，遇上许多人又遇上许多故事。不过飞机也是个好东西，可以在它的肚子里喝咖啡、看书、讲笑话。搭上飞机我们便可以化身为古代的夸父追着太阳跑，从白昼走向白昼，不必再经历黑暗。
莫斯科午夜11时穿城而过的莫斯科河依然波光粼粼照映着暮色最后的律动。莫斯科郊外的晚上清冷而迷人，当然我也不介意再迷个路，或者车子罢个工抛个锚也好。我们就在路旁的白桦树林里、荒草过膝的草地上搭起篝火，温酒，和着草香烤面包。莫斯科城沿河而建，向河两岸的森林不断侵染，除了少许哥特式建筑和东正教教堂高高的尖塔直插湛蓝的苍穹以外，整座城市都潜隐在森林里，不同时期的矮层建筑像雨后多色的蘑菇藏在草原里。
莫斯科七月的夜是如此短暂像昙花的花期。我把头伸出窗外仰望天空，天上的星星太明找不到月亮。楼下有位俄罗斯姑娘穿着青色的牛仔裤，她的尖尖的高跟鞋和她燃烧的红唇一样泛着火热的光。她拉了拉米色的无领毛衣，深深吸了一口烟，她的肺真是顶好的，吐不出一丝烟来。她面有愁容在路灯下踱来踱去，高跟鞋塔在黑石板上叮咚作响，金色长发垂于面前。为什么她的眉毛也是金色的呢，还有翠色欲滴的眼睛?这样我想起王小波的《绿毛水怪》，是的，着定然是一只金毛水怪。盖两床被子捂头假寐，莫斯科冻惨过伟大的拿破仑，又冻惨过大头鬼希特勒，当然它同样也可以冻惨我。
广场、宫殿、教堂、地下铁自然是大大的好，为艺术和战争而生的民族，处处洋溢着史诗一般沉雄而流畅的美。上帝是公平的，一块白净无味的豆腐中国人也有上百种做法;可怜的俄罗斯人民却不得不喜欢吃难以下咽的黑面包和土豆泥。从生活的大海中煮盐与用盐烹饪出诗意生活谁雌谁雄?只怕只有无聊人才提出这样的无聊问题，不幸我就是这样的无聊人。但可以确定的是一切伟大的艺术就像菜肴中的食盐一样：我们离不开它，无论怎么样稀释也无法改变其美味。因而当俄罗斯文学太阳普希金陨落时，连农夫也落下了心疼的泪水。
