史铁生《轻轻地走与轻轻地来》书评
【书评/随笔】《轻轻地走与轻轻地来》 北京十月文艺出版社
作者:史铁生
生命从来不会辜负
文/风清
史铁生《轻轻地走与轻轻地来》,是一部对生命进行追问的自传式作品,它多方面地想说明我是谁,我从哪里来,要到哪里去,是一曲真实到痛的用生命写就的心灵赞歌。
生命从来不会辜负。
作品里,第一部分是三篇小说,《命若琴弦》、《死国幻记》、《算命》,用虚构的叙事手法,对生命进行了全方位的解读,特别是第一篇《命若琴弦》,其荡气回肠,为整部作品铺足了基调,也总领了整部作品,窥一斑可见全貌。其后两篇散文《我与地坛》、《我二十一岁那年》,分别截取了人生中的两段刻骨铭心的伤痛记忆,对生命深刻剖析,并上升到了“精神”的哲学领域思考。随后的几篇随笔,随即转入到了对生命的更加理性的思考,基督、神、佛,存在与虚无,物质与世界,我与“我”,深入浅出,像作者的自言自语,其实更是一种对生命的生生不息的真诚的追问。这种认真、虔诚的人生态度,让我肃然起敬。最后的两首诗歌,应该是对整部作品的总结,更是作者整个生命态度的总结,精神面貌的总结,情感的总结,心灵的总结,读来感人心魄,潸然泪下。
从小说,到散文,到随笔,到诗歌,在这种看似不经意的编排中,却包含着作者的良苦用心。这种编排,也是生命本身的自然律动。从小说式的青年时代的烂漫幻想,到中年时代的实实在在的又弥漫着诗意的散文般生活的磨砺与沧桑;到知天命的年龄,才懂得人生的酸甜苦辣咸,原来都在冥冥中受到一种认识与规律的驱使,欲辩不明,待言自清。苦苦追索,苦苦追问,却突然在某个不经意的年龄不经意的时刻,发现,原来“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。 ”生命,原来不过就是如此,尽管它悲壮,萧索,虽然也曾灿烂、浪漫,却从来不曾辜负。
一
命若琴弦。人的命就像琴弦,拉紧了才能弹好,弹好就够好,不在乎结果是什么。目的本来没有,因为有了希望,心灵才有火花,生命才能延续。老瞎子不明白,小瞎子也不明白,作为一个瞎子,目的地该在哪里。一辈子不能娶妻生子,因为这样天生的残疾,很难让他们能有正常的生活。眼睛不亮,但心要亮。老瞎子正是抱着要弾断一千根琴弦,拿到治好眼睛的药方的强烈信念,使他几十年如一日地奔赴去弾琴的路上,并给了小瞎子以生的希望。但小瞎子并不明白,他只知道,他也有他自己的理想,那就是去爱那个自己爱的人,并一生幸福生活。可命运并不因此垂怜于他,他爱的那个女孩还是嫁到很远很远的地方去,他也认为,他所有的生的希望都失去了。不幸的不仅仅是他!老瞎子一生的信念,最后也被无情的事实摧毁。他师傅临终前说的话是假的,因为弾断了一千跟琴弦之后,拿到的那张师傅所说的能治好眼睛的药方,他寄托了所有生的希望的药方,既然是张白纸。那一刻,两个瞎子,所有的生的希望全部破灭。但看到小瞎子的痛不欲生,也使得老瞎子终于明白,人活着,不是要最终得到什么,因为生命本身就没有目的,即使有,也只是虚设的,但又非得有不行,不然,拉不紧,就弾不响。只有拉紧了琴弦,生命才不会被辜负,而且,生命从来不曾辜负,只有拉紧了琴弦,才能收获过程中的精彩。
生命到头来不过是场虚空,无所谓从哪儿来,到哪儿去,也无所谓谁是谁。生命,有些无奈中的悲凉。悠悠天地,我看不见自己,看不见你,但是,我也不能放弃生的权利。生命真正的动力,不是目标,而是心弦。扣紧心弦,在人生有限的时间里,欢笑,沧桑,俯仰,


